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Resumo: O ensaio de Mário de Sá-Carneiro “O teatro-arte” (1913) e o livro de Antonin Artaud Le Théâtre et 
son Double (1938) têm em comum o facto de anunciarem um teatro que ainda não existia e que, de algum 
modo, nunca poderá existir: através de uma sublimação metafísica ou da crueldade do corpo atacado pela 
peste, os dois autores pretendem criar um ritual sagrado. Como se realiza essa transmutação do jogo cénico, e 
a que custo? 
Palavras-chave: Mário de Sá-Carneiro; “O teatro-arte”; Antonin Artaud; Le Théâtre et son Double; teatro; 
ritual 
 
Abstract: Both Mário de Sá-Carneiro’s essay “O teatro-arte” (1913) and Antonin Artaud’s book Le Théâtre et 
son Double (1938) announce a sort of theater that didn’t exist yet, and, in a way, can never exist: through a 
metaphysical sublimation or through the cruelty of the body taken by the plague, both authors intend to 
create a sacred ritual. How can one make that transmutation of the scenic game, and at what cost? 
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As relações de Mário de Sá-Carneiro e Antonin Artaud com o universo do teatro 
revelam sugestivas semelhanças, dúvidas comuns e talvez mesmo algumas respostas muito 
próximas. Mesmo se os dois autores provavelmente nunca dialogaram nem se leram 
mutuamente, parecem coincidir na percepção de uma crise do teatro europeu, ou mesmo 
ocidental, e opor-lhe uma redefinição completa da gramática da cena.  
Antes de pensarmos o que pode unir as teorizações e experiências dos dois autores, 
importa decerto explicar algumas razões dos seus desencontros. Como se sabe, Sá-Carneiro 
nasce em 1890 em Lisboa, e suicida-se em Paris em 1916, depois de uma meteórica escrita 
de peças de teatro, livros de ficção e poesia, sem esquecer os escandalosos poemas 
publicados nos dois números de Orpheu, epicentro do modernismo português. Quanto a 
Artaud, nascido seis anos depois de Sá-Carneiro, apenas publica o primeiro livro de poemas 
em 1923, num momento de preparação do surrealismo, a que aderirá, e de que será 
oficialmente expulso por Breton (ver o “Segundo manifesto do surrealismo”, de 1930); O 
Teatro e o seu Duplo, livro que recolhe os seus principais textos teóricos sobre teatro, será 
publicado somente em 1938. 
Ainda assim, os dois autores têm diversas experiências em comum. Ambos foram 
actores, embora Sá-Carneiro apenas em peças realizadas num contexto escolar, e embora 
Artaud tenha abandonado os palcos e o cinema em meados dos anos ’30. Tanto o Théâtre 
Alfred Jarry como o Théâtre de la Cruauté, que Artaud fundou em 1926 e 1935, tiveram 
existências importantes mas fugazes: o primeiro com quatro espectáculos e oito 
representações, o segundo com um único espectáculo e dezassete representações. Além 
disso, tanto Sá-Carneiro como Artaud recusam o realismo e o positivismo a favor de uma 
estética do mistério e do inefável, reservada a uma elite de iniciados; ambos absorveram a 
lição do simbolismo: a sugestão, o encobrimento, o trabalho da linguagem, a consciência do 
indizível. Ambos, enfim, transcendem esse simbolismo contemplativo, Sá-Carneiro por uma 
violência proto-expressionista, Artaud pela acção ritual na cena. E se os livros de poesia O 
Umbigo dos Limbos ou O Pesa-Nervos, ambos de 1925, submetem o pensamento, o espírito e 
a identidade a uma pesquisa surrealista, também em Sá-Carneiro a sobreposição onírica de 
sensações é legível como prenúncio de um surrealismo que o autor apenas pôde adivinhar. 
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Assinalo uma última coincidência: os dois autores escreveram peças e ensaios sobre 
teatro. Na verdade, as peças de Sá-Carneiro são de um realismo conservador ou mesmo 
estereotipado; penso em O Vencido, Feliz pela Infelicidade, mas também em Amizade, peça 
de teatro escrita com Tomás Cabreira Júnior e publicada em 1912, e Alma, escrita com 
António Ponce de Leão em 1913. A 28 de Novembro desse mesmo ano, Sá-Carneiro publica, 
no jornal republicano O Rebate, o texto teórico “O teatro-arte (apontamentos para uma 
crónica)”; e é impossível dizer se há uma relação directa entre a publicação deste artigo e o 
abandono definitivo da escrita para teatro. Quanto a Artaud, é autor de uma única peça, Os 
Cenci, inspirada em textos de Shelley e de Stendhal, estreada em 1935; por outro lado, 
Artaud multiplica textos de carácter teórico e programático sobre teatro, em grande parte 
reunidos no livro O Teatro e o seu Duplo, de 1938.  
Seja como for, em ambos os autores há uma teoria e uma prática do teatro, e ainda 
um fulcral desfasamento entre as duas: de forma nenhuma as peças escritas por Sá-
Carneiro ou Artaud permitem experimentar na cena aquilo que ambos idealizaram na 
teoria. Duplo impasse, significativo e inquietante: essa falha da prática deve-se a simples 





Gostaria de ler conjuntamente O Teatro e o seu Duplo e o artigo “O teatro-arte 
(apontamentos para uma crónica)”. Há que notar já uma desproporção óbvia entre a 
extensão do livro, com os seus inúmeros exemplos, programas, parábolas, e a brevidade 
sibilina do artigo. De resto, Sá-Carneiro é um poeta e prosador brilhante, um dramaturgo 
conservador, mas não é um ensaísta. “O teatro-arte” tem o mérito de convocar um género 
de teatro excepcional (tão excepcional que o próprio Sá-Carneiro morrerá sem o 
concretizar), mas também uma argumentação extravagante, talvez mesmo contraditória, e 
muitas vezes de um lirismo obscuro. Assim, depois de Sá-Carneiro descrever Hamlet como 
“um enorme subterrâneo, entrecruzado de galerias, húmido, viscoso, arrepenhante; com 
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Castex comenta: “o poeta sobrepôs-se ao crítico literário” (1971: 378n). Será preciso 
perguntar se “O teatro-arte” é sequer legível, ou quanto nele responde menos a uma 
intenção comunicativa quanto a uma vontade de provocação, escândalo, mistificação. Em 
suma, talvez “O teatro-arte” não seja um ensaio, mas uma performance; ou seja: talvez nele 
o valor de verdade das teses defendidas importe menos do que o próprio gesto escandaloso 
de as enunciar.  
Tanto o texto de Sá-Carneiro como o de Artaud denunciam o género de espectáculo a 
que se querem opor, ou seja, um teatro dominado pelo texto verbal, pela exploração da 
psicologia das personagens, aliás definidas em moldes realistas. Afirmando 
estrategicamente um divórcio em relação à própria época, Sá-Carneiro abre o seu texto 
criticando a “arte [...] misturada com o comércio” (2001a: 238), o sucesso fácil de um teatro 
estereotipado, que satisfaz o horizonte de expectativas do público, enquanto Artaud, uma 
década depois, parte da decadência do teatro para denunciar o “estado de degenerescência” 
(1993: 153) das próprias sociedades ocidentais. O objectivo de Artaud é decerto mais lato, 
alcançando uma crítica antropológica, filosófica, religiosa, enquanto Sá-Carneiro procura 
cingir-se a um juízo estético – mas fazendo derivar dele, in extremis, um inesperado 
vocabulário religioso (o exemplo mais cristalino encontra-se neste verso das “Sete canções 
de declínio”: “Só a beleza redime” [2001b: 100]). Também é certo que Sá-Carneiro admite, 
apesar de tudo, um teatro-espectáculo, mero entretenimento, elogiando os music-halls de 
Paris; ou seja, valorizando menos o texto verbal do que a plasticidade da cena – entenda-se: 
“admiráveis revistas dos music-halls [...] que [...] se resumem em cenários maravilhosos, 
grandes desfiles, e – nota esta de verdadeira Arte – em encantadoras raparigas muito 
despidas” (2001a: 240). Assim, mesmo aceitando um teatro de entretenimento, Sá-Carneiro 
exige menos a exploração da psicologia do que a materialidade dos corpos, menos o teatro 
clássico do que o music-hall modernista (elogiado por Marinetti também em 1913, num 
manifesto depois traduzido e incluído em Portugal Futurista). 
Sá-Carneiro e Artaud estão também de acordo em considerar que o teatro não 
pertence à literatura. O primeiro escreve: “é tempo de nos insurgirmos contra o erro-lugar-
comum de se considerar o teatro uma arte poética, um ramo da literatura, quando o teatro e 
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a literatura são mesmo duas artes opostas” (Sá-Carneiro 2001a: 240-241). Esta ideia de 
oposição, como veremos, não é clara; do mesmo modo que será confusa a distribuição de 
diversas obras pelos campos díspares do teatro e da literatura. Mas considerar que o teatro 
não é um objecto literário permite começar a secundarizar a importância do texto 
dramático, legível em silêncio, publicável em livro (nesta mesma década, um António 
Patrício publica peças como Pedro o Cru ou Dinis e Isabel com um cuidado gráfico 
extraordinário: teatro para ser lido em livro, recusando a cena, teatro-literatura).  
Quanto a Artaud, acusa as classificações contemporâneas: para o ocidente “no teatro 
a Palavra é tudo e nada é possível fora dela; o teatro é um ramo da literatura” (Artaud 1993: 
105). E contrapõe: “em vez de regressar a textos considerados como definitivos e como 
sagrados, importa antes de tudo romper a sujeição do teatro ao texto, e reencontrar a noção 
de uma espécie de linguagem única a meio-caminho entre o gesto e o pensamento” (idem: 
138). Também aqui se pode compreender que teatro e literatura são artes opostas, ou pelo 
menos que o teatro se deve emancipar do texto enquanto literário e monumental. Ora, 
emancipar-se não significa simplesmente recusar – Artaud sugere o encontro de um “meio-
caminho”, e esclarece: “Não se trata de suprimir a fala articulada, mas de dar às palavras 
mais ou menos a importância que elas têm nos sonhos” (idem: 145). Ou seja, perspectivar a 
palavra enquanto matéria sonora ou gráfica, objecto sensível; entender, como na 
Interpretação dos Sonhos, de Freud, que o significado latente decorre do significante; 
admitir, com Sá-Carneiro, que a palavra da cena não é uma obra literária, nem um acto 
comunicativo, mas uma experiência onírica, obscura, opaca. 
Dito de outro modo, e segundo “O teatro-arte”, 
 
O teatro é evidentemente – ah! mas tão evidentemente que nem se concebe o erro – uma arte plástica. 
Mesmo até a mais, ao primeiro exame, plástica; a mais caracteristicamente plástica. Pelo menos mais 
plástica do que a pintura, pois a esta falta o relevo. 
Simplesmente a matéria-prima do drama é, em geral, a palavra. 
E o teatro é uma arte plástica, porque uma obra verdadeiramente dramática só se pensa depois de se 
ver. São os nossos olhos que a conduzem ao nosso cérebro. 
Uma obra literária sente-se, nunca se pode ver senão em imaginação, procurando – isto é: quando 
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Definidas as “artes opostas”, multiplicam-se novas oposições: teatro / literatura, 
olhos / cérebro, ver / pensar, sensação / sentido – numa rede de antíteses radicais e 
discutíveis. É possível que o pensamento permaneça central: “uma obra verdadeiramente 
dramática só se pensa depois de se ver. São os nossos olhos que a conduzem ao nosso 
cérebro”, ou seja, os olhos não passam de um meio, o cérebro é o fim. De qualquer modo, a 
especificidade desse meio ganha doravante uma importância ímpar. 
Do mesmo modo, Artaud afirma: “a cena é um lugar físico e concreto que exige que o 
enchamos, e que o façamos falar a sua linguagem concreta” (Artaud 1993: 55). Talvez o 
verbo “falar” seja equívoco neste contexto: mesmo se a “fala” plástica da cena inclui 
palavras, elas são menos unidades de uma linguagem simbólica articulada do que obscuros 
objectos sonoros ou gráficos. A “fala” da cena pode ser, segundo Artaud, como “essa 
linguagem oriental que representa a noite através de uma árvore na qual um pássaro que já 
fechou um olho começa a fechar o outro” (idem: 59). A esta “fala” por imagens, Artaud 
chama hieróglifos, e Sá-Carneiro arte plástica; ela é, de facto, material, sensorial – mas exige 
do espectador um trabalho de descodificação intelectual, convertendo a imagem física do 
pássaro na ideia abstracta da noite. 
Como, então, criar um teatro sem descodificação racional, um teatro imediatamente 
sensorial, que exija os olhos mas não o cérebro, que se dirija à alma do espectador? Por 
outras palavras: como criar um teatro inteiramente físico, mas capaz de atingir a metafísica, 
e sem a participação da lógica? Segundo Sá-Carneiro, o teatro contemporâneo satisfaz 
apenas a razão, fornecendo-lhe tramas complexas e análises psicológicas; quanto ao teatro-
espectáculo, satisfaz os sentidos, plasticamente – mas não passa desse objectivo limitado; 
logo, só o teatro-arte pode alcançar a alma do espectador: 
 
Uma obra dramática é uma obra plástica porque para lá das suas palavras existe qualquer outra coisa 
que é nela o principal: suscita um arcaboiço, uma arquitectura. 
[...] 
A arquitectura exterior é um arcaboiço material – a carpintaria. [...] 
A arquitectura interior, que é a alma, a garra d’ouro, consiste no ambiente que a grande obra 
dramática – a obra imortal – cria em torno de si: de maneira que nós temos a sensação nítida de que a 
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sua máxima beleza não reside nem nas suas palavras, nem na sua acção (arquitectura exterior), mas 
em qualquer outra coisa que se não vê: uma grande sombra que se sente e se não vê. (Sá-Carneiro 
2001a: 241) 
 
A experiência evocada nestas linhas dificilmente se deixa descrever: tem algo de 
êxtase místico, indizível e irracional; o texto de Sá-Carneiro oscila assim entre a crítica, o 
ensaio, o manifesto, e doravante uma linguagem impressionista, pouco científica; seria um 
esforço vão tentar definir, por exemplo “a garra d’ouro” ou a “grande sombra”. Seja como 
for, “O teatro-arte” introduz agora, pela exploração da arquitectura exterior, plástica, um 
acontecimento que excede o racional. Se os olhos eram o meio para atingir o cérebro, a 
“grande sombra” é invisível; ela é sensível, sim, mas nem sequer sabemos através de qual 
órgão. A “alma”, indefinível, introduz assim um excesso que torna impossível o ensaio, a 
demonstração, a argumentação, excedendo e secundarizando esse corpo que se tratava, até 
aqui, de defender. Saltamos assim da física para a metafísica da cena. 
Mesmo salto paradoxal em Artaud: 
 
A aterrorizante aparição do Mal que nos Mistérios de Elêusis era dada na sua forma pura, e era 
verdadeiramente revelada, responde ao tempo negro de certas tragédias antigas que todo o 
verdadeiro teatro deve reencontrar. 
Se o teatro essencial é como a peste, não é por ser contagioso, mas porque como a peste ele é 
revelação, a mostração, a exposição ao exterior de um fundo de crueldade latente pelo qual se 
localizam num indivíduo ou num povo todas as possibilidades perversas do espírito. (Artaud 1993: 44) 
 
Contra os meros olhos e ouvidos, Sá-Carneiro diz alma, e Artaud espírito: órgão-em-
excesso-sobre-todos-os-órgãos, capaz de os incluir e ultrapassar. O teatro essencial, diz 
Artaud, não mostra simplesmente a crueldade pontual na mente de um dado indivíduo, mas 
revela “todas as possibilidades perversas do espírito”, a lei de um terror superior a 
qualquer ser humano na sua biografia acidental, a experiência mística da existência. 
Assim, a passagem para a metafísica exige que o teatro seja feito à imagem das 
tragédias gregas, as quais por seu turno respondem à “aterrorizante aparição do Mal que 
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O essencial não é o espectáculo sensorial, que um music-hall pode dar despretensiosamente, 
nem a exploração da psique da personagem, que é apenas a “arte oposta” literatura, o 
essencial não se dirige apenas aos olhos ou ao cérebro, o essencial está encerrado nos 
Mistérios de Elêusis que são, precisamente, misteriosos: experienciáveis, mas 
incognoscíveis – ou uma “grande sombra que se sente e se não vê”. 
Decerto pode haver técnicas que propiciem o êxtase: um teatro sensorial, dirigindo-
se aos olhos, seduz o espectador, mesmo quando é preciso decifrar intelectualmente os 
hieróglifos. Contudo, nenhuma técnica assegura a experiência do êxtase (a tradição diz aliás 
que muitas vezes os eremitas só alcançam a experiência mística quando se cansam e 
desistem de todas as técnicas). Há modos de iluminar a cena, projectar a voz, desenhar um 
cenário, dominar os gestos, conferir sentido à linguagem ou usar a palavra tal como ela 
existe nos sonhos; mas quando se persegue a “aterrorizante aparição do Mal [...] na sua 
forma pura”, o “tempo negro”, “todas as possibilidades perversas do espírito”, e ainda a 
“garra d’ouro” ou “uma grande sombra que se sente e se não vê”, nenhuma técnica pode 
assegurar o sucesso, porque a experiência metafísica é, e deve permanecer, incontrolável. 
Pode-se dominar a física, não a metafísica. Ou então, evocando conceitos do primeiro 
Nietzsche: ainda se pode negociar com Apolo, mas já não com Dioniso.  
Ora, Sá-Carneiro e Artaud parecem acreditar no teatro enquanto ritual capaz de 
convocar uma revelação da alma ou do espírito. Por isso é preciso um domínio da matéria, 
das sensações, e o actor deve ser um atleta afectivo, diz Artaud (1993: 199). Quanto a Sá-
Carneiro, lança um último repto em “O teatro-arte”, particularmente insólito: 
 
Para se fazer poesia não é preciso escrever em verso. Pois bem: para se fazer drama não é preciso 
escrever em diálogo – nem sequer escrever. 
A Madame Bovary e O Primo Basílio (talvez mesmo o Eurico) são legítimas obras dramáticas. A sua 
arte é plenamente plástica. 
Não é tudo, porém: 
Obras dramáticas, e das maiores, das mais grandiosas, das mais puras, são a Vitória de Samotrácia e a 
Catedral de Nossa Senhora de Paris. 
Apenas umas e outras não estão escritas em teatro ou não estão mesmo escritas, faltando-lhes assim, 
é claro, originariamente, a arquitectura exterior que – já se exemplificou – falta também a algumas 
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admiráveis obras dramáticas escritas e dialogadas. 
Sim. A Igreja e a Estátua são obras dramáticas porque, para lá das suas linhas a pedra, lançam um 
arcaboiço interior, criam em volta de si um movimento. (Sá-Carneiro 2001a: 243) 
 
Momento extravagante e impressionista na argumentação, que praticamente 
inviabiliza qualquer debate rigoroso sobre uma teoria dos géneros. Decerto pode haver 
teatro sem texto verbal – como algumas peças breves de Beckett demonstram 
magistralmente –, e a defesa de um teatro sensorial entre Sá-Carneiro e Artaud fica assim 
reafirmada, mas é difícil dizer por que razões a Vitória de Samotrácia e Madame Bovary, a 
Catedral de Notre Dame e O Primo Basílio são obras dramáticas, ou são-no mais do que 
tantas outras estátuas, outros edifícios, outros romances (e por que não a música, a dança, o 
cinema, que implicam precisamente plasticidade, movimento, sensações? e se O Primo 
Basílio e talvez Eurico, o Presbítero são teatro, poderão sê-lo também obras como, por 
exemplo, A Confissão de Lúcio ou o Livro do Desassossego? porquê? por que não?).  
Se a intuição sá-carneiriana de um teatro plástico e sensorial abre caminhos à 
experimentação vanguardista no século XX, a pluralidade de exemplos díspares, ignorando 
violentamente a especificidade de cada arte, arrisca-se a tornar o teatro um acontecimento 
indefinível. O maior mérito do texto de Sá-Carneiro é também, portanto, o seu maior 
impasse. Na verdade, o indefinível não é um acidente nesta teoria, mas o próprio objectivo a 
perseguir. O “arcaboiço interior”, o “movimento”, a “grande sombra que se sente e se não vê” 
são, e devem permanecer, obscuros, indizíveis pela palavra; no instante em que se 
tornassem racionalizáveis, seriam também mera “carpintaria”. Por isso, o teatro de Sá-
Carneiro parte do controlo do corpo para alcançar o incontrolável do espírito: “O modo de 
existir desta ‘arquitectura’ secreta, residência da ‘máxima beleza’, é o de uma sensação sem 
objecto nem sujeito, o de uma presença inesperada”, conforme escreve Fernando Cabral 
Martins (1994: 135). 
Encontramos em O Teatro e o seu Duplo um impasse semelhante. Através de meios 
físicos, Artaud procura um teatro metafísico; nas suas próprias palavras, “este lado 
revelador da matéria [...] parece de repente dispersar-se em signos para nos ensinar a 
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permanecer” (Artaud 1993: 91). A cena é apenas domínio de técnicas destinadas a fazer 
advir o indefinível: “o próprio som não é senão a representação nostálgica de outra coisa” 
(idem: 97). Em suma, trata-se de uma poesia imaterial, transcendente: “Sob a poesia dos 
textos, há a poesia propriamente dita, sem forma e sem texto” (idem: 121). É como se 
Artaud pudesse expor na cena Dioniso sem a mediação formal de Apolo.  
Mas esse surgimento de uma poesia sem poema, essa emergência de Dioniso 
indefinível e incontrolável, não se arrisca a criar um ritual religioso, e a destruir o próprio 
teatro? O próprio Nietzsche reconhece que a tragédia grega exige a forma. Entre Sá-
Carneiro e Artaud, pelo contrário, a festa sensorial da cena serve apenas para alcançar um 
acto puro de violência, transporte espiritual sem forma, nem limites, nem sujeito, nem 
objecto. Já não se trata então de representação, mas de apresentação metafísica, ou pura 
presença do ser como violência. E nem sequer é certo que essa apresentação pura consiga 
evitar a repetição, a técnica, o mecanismo; como lembra Jacques Derrida, “para Artaud a 
festa da crueldade deveria acontecer apenas uma vez” (1967: 363), mas a ameaça de uma 
repetição, tornando a emergência ímpar do irrepresentável numa série de representações, 
permanece sempre: “O trágico não é a impossibilidade mas a necessidade da repetição”, 
insiste Derrida (idem: 364). 
Estes impasses podem conduzir-nos a algumas consequências inesperadas. 
Podemos, por exemplo, voltar a considerar a teoria de Sá-Carneiro como paradoxalmente 
puritana: depois do gozo dos sentidos, Sá-Carneiro enfatiza sempre que o essencial é uma 
experiência anímica ou espiritual; como diz o protagonista de A Confissão de Lúcio, “todas 
estas maravilhas – incríveis de perversidade, era certo – nos não excitavam fisicamente em 
desejos lúbricos e bestiais; antes numa ânsia d’alma, esbraseada e, ao mesmo tempo, suave: 
extraordinária, deliciosa” (Sá-Carneiro 2004: 31). Como o eremita submetido a tentações, o 
espectador em Sá-Carneiro frui do corpo em gozo para edificação da alma incorpórea. De 
resto, a busca da experiência espiritual exige algum desprezo pela concretização da cena, 
como sabemos desde o simbolismo: embora Sá-Carneiro pareça fascinado pelas 
possibilidades físicas do teatro, afirma em todas as suas novelas que a ideia, ao 
transformar-se em acto, perde algo da sua beleza indefinível.  
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Quanto a Artaud, inclui no teatro uma função terapêutica:  
 
Parece que pela peste e colectivamente um gigantesco abcesso, tanto moral como social, se esvazia; e 
tal como a peste, o teatro é feito para esvaziar colectivamente abcessos. (Artaud 1993: 45) 
 
Proponho que regressemos no teatro a essa ideia elementar mágica, retomada pela psicanálise 
moderna, que consiste em, para alcançar a cura de um doente, levá-lo a tomar a atitude exterior do 
estado a que queremos levá-lo. (idem: 124) 
 
Assim, o teatro cura: mesmo a experiência da crueldade e do horror não serve para 
mergulhar o espectador em Dioniso mas para o livrar da sua própria violência. O teatro 
surge paralelo à psicanálise e herdeiro da ideia de purificação segundo Aristóteles (1992: 
1449b). O teatro como cura ou experiência espiritual acaba por negar o fascínio da loucura 
e do corpo em festa. 
Por fim, recordo que nem Sá-Carneiro nem Artaud realizaram o teatro cuja teoria 
delineiam. Artaud desenvolve uma linguagem sensorial densa em Os Cenci – veja-se a 
segunda cena do II Acto, com a sua tempestade furiosa, os assassinos, a lentidão hierática, 
os actores em postura de estátuas, as vozes chamando o sanguinolento conde Cenci… –, mas 
esta peça não deixa de ser construída a partir de um texto verbal, exigindo uma leitura da 
psicologia do protagonista. Quanto a Sá-Carneiro, abandona o teatro depois de publicar o 
artigo no jornal O Rebate; e as peças que elogiou como teatro-arte conciliam violência e 
mistério simbolista – de Shakespeare a Ibsen, de Maeterlinck a D. João da Câmara – mas 
preservam o texto, a razão discursiva, como suporte. Se Sá-Carneiro possui uma teoria mas 
abandona o teatro concreto, talvez possamos encontrar o espectáculo perfeito naquela 
Orgia do Fogo que a americana fulva organiza em A Confissão de Lúcio: 
 
Todo o cenário mudara – era como se fosse outro o salão. Inundava-o um perfume denso, arrepiante 
de êxtases; silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos amarelos [...] 
[...] a maravilha que nos iluminava nos não parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa – um 
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[...] Ao som duma música pesada, rouca, longínqua – ela surgiu, a mulher fulva… 
E começou dançando… 
[...] E, outra vez desvendada – esbraseada e feroz, saltava agora por entre labaredas, rasgando-as: 
emaranhando, possuindo, todo o fogo bêbado que a cingia.  
[...] …Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em oiro e, morto, o seu corpo flutuou heráldico 
sobre as águas douradas – tranquilas, mortas também… 
……………………………………………………………………………………. 
……………………………………………………………………………………. 
A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de histerismo; homens, de 
rostos congestionados, tinham gestos incoerentes… (Sá- Carneiro 2004: 29-33) 
 
Violento, transcendente, irreal, menos representação dramática do que festa 













1 Uma primeira versão deste texto foi apresentada no Colóquio Mário de Sá-Carneiro e o Modernismo, na 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas – Universidade Nova de Lisboa, nos dias 3 e 4 de novembro de 2016. 
A escrita deste ensaio foi financiada por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia, no âmbito do Programa Estratégico “UID/ELT/00500/2013” e por Fundos FEDER através do 
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